Cultura

 

El saguntino Alberto Torres ha publicado su quinta novela, Contra los lobos, tres historias que acaban enlazándose para dar vida a una novela en la que habla de la sociedad que se ha creado y del comportamiento de las personas. Una sociedad de la que afirma sentirse aislado y de la que no entiende muchas cosas. Su literatura, como explica, es un intento por comprenderla e intentar integrarse en ella. Mezcla de varios géneros, como ya sucedió en su predecesoras, en este último trabajo Torres integra los elementos sobrenaturales con el objetivo de «dar luz de forma distinta sobre la crisis ideológica que vive la sociedad». Profesor de lengua y literatura en el IES María Moliner de Puerto de Sagunto y un amante de viajar por el mundo, Torres confiesa que ama escribir desde bien pequeño. A los 13 acabó su primera novela, de unas 50 páginas, un trabajo que acabó quemando porque al releerla no le convenció el resultado. Constante, trabajador, exigente y amante de la enseñanza y la escritura, Alberto pretende continuar con la labor de enseñar y la pasión de escribir, ya que con ambas cosas logra aprender cosas nuevas cada día. Todo esto se lo cuenta Torres a El Económico desde Grecia, donde se encuentra actualmente ayudando en un campo de refugiados.

 

Nací en Sagunto en 1976 y vivo en Valencia desde hace algunos años, aunque mi trabajo en el IES María Moliner como profesor de lengua y literatura, hace que no pueda ni quiera  desvincularme de mi ciudad. De adolescente cogía el bus cada mañana para ir a la universidad y ahora, que vivo cerca de la universidad, cojo el coche cada mañana para hacer el camino contrario.

No me recuerdo sin escribir. Desde niño escribía relatos, los ilustraba y los grapaba para hacer libros. A los trece años acabé mi primera novela, de unas 50 páginas, que meses después quemé al releerla, insatisfecho. A esa edad era muy melodramático y teatral. Seguí escribiendo porque me sentía feliz cuando me colocaba delante del papel en blanco. Me ponía horarios cuando no encontraba tiempo y leía sin parar intentando descubrir la fórmula de los libros que me fascinaban. Todo eso del artista inspirado por las musas es una tontería muy grande. Un artista es un trabajador como cualquier otro. Nadie llega a ser escritor o pintor o cantante sin haber trabajado duro antes. Los programas como Operación Triunfo engañan a la gente. Sin esfuerzo y constancia y horas de trabajo no hay arte que valga un pimiento.

Sí, he publicado 5 novelas para adultos, 1 para niños y 2 con el equipo literario Hotel Postmoderno. Estoy traducido a 5 idiomas y he ganado varios premios, algunos en el extranjero. Pero aún así es difícil vivir de la escritura. Se venden pocos libros y salvo los escritores superventas el resto tenemos que vivir de otros trabajos, compaginar tu pasión con algo que te garantice una estabilidad. La gente cree que porque publicas y sales en periódicos estás forrado pero qué va. Muy pocos artistas viven con holgura de su obra solamente.El secreto está en as ganas y en el trabajo y la constancia.

 

Mi última novela se titula Contra los Lobos. Son tres historias trenzadas que al final acaban siendo una sola. La primera transcurre en un instituto, donde dos adolescentes idealistas deciden “educar” a la gente de su alrededor mediante la violencia. En la segunda, un hombre intenta huir de la civilización, despojarse de todo lo aprendido para ser libre uniéndose a la naturaleza y dejando suelta su parte animal. En ese viaje encuentra algo que no estaba buscando. La tercera historia es una especie de misterio psicológico: alguien despierta en su casa hecha pedazos, sin recuerdos, sin la posibilidad de salir y con una extraña presencia para la que no tiene explicación.

Mis novelas siempre tienen alguna idea que las recorre por debajo. En este caso todo gira alrededor de la reflexión sobre lo civilizado y lo salvaje. También sobre el tema de la culpabilidad de los testigos. De aquellos que no actúan por miedo, pereza, frivolidad ante las agresiones. Que ven un robo y no dicen nada. Que ven un hombre pegando a su mujer y cambian de calle. La novela los culpabiliza. Son una parte importante del problema y quería escribir sobre ello.

 

Sí, el mezclar varios géneros hace que sea difícil encasillarla. Los elementos sobrenaturales tienen como objetivo dar luz de forma distinta sobre la crisis ideológica que vive nuestra sociedad, incapaz de vivir según los paradigmas del pasado, pero sin haber construido todavía unas alternativas para el futuro.  

Es una novela que tiene sus propias reglas de lectura. Hay que darle tiempo, avanzar confiando en que poco a poco todas las dudas se irán despejando y las piezas encajarán. Como lector me gustan las novelas que te obligan a leer de otra manera, mucho más lento para ir entrando en su lógica. Si la lees con demasiada facilidad es que es lo de siempre. No me interesa lo de siempre. Ni como lector ni como escritor. Creo que una novela debe tener más pretensión que contar una historia. El cine cuenta historias mejor, con más recursos. El libro debe aspirar a dar algo más que anécdotas y acción: debe ser un lugar de reflexión, de preguntas, de búsqueda...

Desde que descubrí la editorial Aristas Martínez supe que mi obra encajaba perfectamente en este sello. Lo mejor que estaba encontrando en literatura española lo editaban ellos. Novelas diferentes que rompían las viejas fórmulas, que intentaban contar el siglo XXI con novelas arriesgadas que no seguían patrones del siglo XIX, como la mayoría de novelas que se editan hoy día, que siguen imitando a Galdós, Tolstoi o Flaubert... ¡y murieron hace cien años!

 

Siento una gran perplejidad ante el mundo. Miro a mi alrededor y no entiendo nada. No entiendo Telecinco. No entiendo los 40 principales. No entiendo las comedias románticas americanas. Me parecen todo repeticiones malas y superficiales y me pregunto por qué triunfan. Eso si hablamos de cultura. Entiendo menos los telediarios. La necesidad de matarnos, humillarnos, comprarnos un coche mejor que el del vecino, llevar ropa de marca para creernos importantes, convencer a los demás de que tu Dios es el mejor, incluso con la violencia... Con lo fácil que sería vivir tranquilos, cada uno a la suya. No entiendo nada de nada. Soy muy ajeno a todo eso. Me siento al margen de muchos protocolos sociales y en cierto modo toda mi literatura es un intento de comprender este mundo y esta sociedad que hemos creado. Un intento de integrarme podríamos decir.

Un libro debe crear a sus lectores. Debe incomodar y descolocar un poco. Porque si estamos demasiado cómodos desde el principio, al igual que ocurre en la vida, es que no estamos avanzando. Que estamos ante algo ya hecho, repetido, en la zona de confort. Y eso es como morir un poco. Quien deja de tener ganas de descubrir, de sentir nudos en el estómago e incertidumbres es que ya ha empezado a cavar su tumba.

¡La novela inédita de una compañera del instituto! Y por ahora tiene muy muy buena pinta. Al mismo tiempo poemas de Cavafis, porque me pillas en Grecia, ayudando en un campo de refugiados y suelo llevar literatura del país al que viajo, para conocerlo mejor.

 

Solía cantar en un grupo de música aunque ya no puedo por falta de tiempo. Pero lo más importante para mí es viajar. Es en lo que gasto mi dinero. El ático al que todos aspiran con un televisor de no sé cuántas pulgadas y el monovolumen con seguro a todo riesgo los cambié por atardeceres en la India, baños en Tailandia a la luz de la luna, el olor de las especias de Marruecos, caminatas entre icebergs en Groenlandia o una taza de mate caliente en Perú.

Necesito mucha tranquilidad, ropa cómoda, un té y música relajante.

Me encanta enseñar. Todavía tengo mucha energía y creo que se nota en mis clases que adoro lo que hago y me llevo muy bien con los adolescentes. Pero la verdad es que es un trabajo muy duro. Que sí, que me vaya a la mina, vale, que los funcionarios nos rascamos el ombligo, ok, que tenemos muchas vacaciones y tal... pero la verdad (más allá de esa campaña de desprestigio orquestada por algunos partidos para ir privatizándolo todo) es que es un trabajo duro porque cuando llegas a casa es difícil desconectar y, sobre todo, recargar la energía que has gastado, que es muchísima más de la que la gente imagina. Una clase es un escenario. Tienes espectadores todo el rato y eso es mucha presión porque no puedes relajarte ni un segundo. Pero aún así, es un trabajo muy gratificante porque tiene momentos de conexión con los alumnos muy bonitos que te valen por todo lo demás. La mayoría son geniales, es la edad, que es muy difícil. Me encanta enseñar y también escribir. Tengo la suerte de amar lo que hago. Por ello pretendo seguir con ambos trabajos, porque disfruto y aprendo con ello.